Bugün 1 Ocak 2021 ve annemsiz geçen
129. gün.
Keşke 1 Ocak 2020 sabahına yeniden
uyansaydım diye düşündüm Mersin ışığından kaçmak için taktığım göz bandının
altında az önce. Sesten kurtarmıyor tabii, köpek yine havlayıp duruyor, uyandım
erkenden. Skyland’de uyansaydım. 1 Ocak 2020 olsaydı tarih. Yaptığım hataların
hiçbirini yapmamış olsaydım. Annemi, arkadaşlarımla bir yılbaşı geçirmek için
ablama bırakmamış olsaydım. Her yıl olduğu gibi onunla geçirseydim 31 Aralık
2019 akşamını. Yatmadan önce, Twitter’da annesi ölen bir sinema yazarının öyle
yaptığını okudum. 2020’ye annesiyle girmiş, şimdi ilk defa onsuzmuş. Ben bu
hatayı yaptım, annemi öleceği şehre bırakıp arkadaşlarımla bir gece eğlenmeyi
seçtim. Yapmazdım.
Skyland’de oturmaya devam ederdim.
Kirası çoktu ama olsun, hayatımda bir kalite ve renk olmuştu. İranlı porno
yıldızları, asansörde görülen aslan, pahalı arabalar, 55.kattan İstanbul
manzarası ve daha nicesi. Mersin’e taşınmazdım. İstanbul’a sıkı sıkı
tutunurdum. Varsın pandemi olsun. Varsın annem ağırlaşsın. Varsın herkes
gidiyor olsun bir yerlere. Ben gitmezdim. Annem virüsü kapmazdı. Ne ilaç
vereceğimizi düşünmek zorunda kalmazdım. Ölmezdi.
1 Ocak 2020 sabahına uyanmış
olsaydım şu an, her şeyi ama her şeyi farklı yapardım. Ve annem büyük ihtimalle
hala yanımda olurdu. Yılbaşı gecesi geleneğimizi bozmaz, onu yemeğe çıkarırdım.
Virüs varsa evde hazırlardım. Çiğneyemezse öğütürdüm. Beğenmezse değiştirirdim.
Yutamazsa zorlamazdım. Biraz çikolata biraz dondurma derken alırdı ihtiyacı
olan enerjiyi. Ölmezdi. Mezarına, geleneği sürdürmek için koşa koşa gidip,
yemek hazırlamadığım için çantamdaki protein barı toprağıyla paylaşmayı
düşünüp, sonra da daha ne kadar absürt bir şey geçebilir aklımdan diye vazgeçip
kös kös eve dönmezdim. O tahta masanın bir yanına oturur, onu karşıma alır,
şehrin ışıklarına bakarak, gülerek, kızarak, sarılarak, öperek, anne
sıcaklığını hissederek girerdim yeni yıla.
İlk sabahı uyanır uyanmaz ağlamaya başladığıma göre, 2021’in
bende bir mucize yarattığı yok. Umarım bunları okuyanlar benden daha iyidir.
Yeni yılımız mutlu olsun.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder